主办单位:中共北京市委宣传部
     首都精神文明建设委员会办公室
承办单位:北京广播电视台
     北京人民广播电台

当前位置:首页 > 北京榜样 > 媒体报道

返回首页>>

北京晨报:闫志国 陪伴是最长情的告白

来源:北京晨报    撰稿日期:2019-01-02

 

闫志国

  与共和国同龄的闫志国,曾是一名空军飞行员。1974年,他与同属空军系统的卫生队护士张胜兰结识,通信两年后,两人于1976年7月23日在唐山结婚。谁知,5天后的唐山大地震,使妻子颈椎严重错位,高位截瘫。面对瘫痪在床的新婚妻子,闫志国强忍悲伤,寸步不离悉心照料,硬是闯过了医生预测的3个月生命期限。张胜兰曾多次表示不想拖累闫志国,但他始终不离不弃。在陪伴的日子里,他不仅喂水喂饭、按摩肢体、擦洗身体,还为热爱文学的妻子借来了很多书籍,支持恢复用笔能力的妻子开始写作。1987年,张胜兰以自己和闫志国的爱情为原型写成了一部长篇小说《忧愁河》。2016年,闫志国当选第五届首都道德模范。在长逾40年的时间里,他以日复一日的关怀呵护和精心照顾,深刻地诠释了那句:“陪伴,是最长情的告白。”

  不离不弃照顾妻子 闯过3个月“生命极限”

  说到与妻子张胜兰的相识,还要回到1974年。那年,年过25岁的北京空军飞行员闫志国还没有成家。有一天部队领导递给他一张照片,照片上正是23岁的福建军区护士张胜兰。闫志国对张胜兰可谓是“一见钟情”,就开始给远在福州的张胜兰写信。一来一往,每周一封,两年下来,两人竟然积累了100多封信。1975年,张胜兰到唐山看望家人,才和闫志国见了第一面,也是婚前唯一的见面。再见面时已是1976年7月,张胜兰从福州赶到遵化,趁着23日闫志国放假,两人决定这一天举行婚礼。在遵化机场的简易教室里,两个身穿军装、前程一片大好的年轻人,在师长的主持下,结成了夫妻。“我当时买了些水果、瓜子,送了胜兰一个笔记本、一支笔,她也送给我一个笔记本、一支笔,都希望能继续学习。”

  结婚第二天,有战友从远方来看张胜兰,两人便决定从遵化到唐山见战友,然后从唐山转赴河北永清闫志国的老家拜望公婆。回想起这些,如今的闫志国还充满了遗憾和无奈:“如果胜兰的领导当时不准她假,如果她战友晚来几天,如果……”7月27日傍晚,新婚的两人抵达唐山,住在胜兰的娘家。

  7月盛夏,天气炎热。临睡前,闫志国看见鱼蹦出了鱼缸,就放了回去。深夜,一道极亮的地光照亮了整个房间,惊醒了闫志国,他下意识地坐起,听见房屋摇晃、砖石掉落的声音,“就像摇筛子一样,石头、砖头都掉下来,砸在我的头上、背上。”闫志国一边用力顶着背后的墙壁,一边大声呼叫妻子,这时侧面的一堵墙“轰隆”一声砸在了张胜兰的身上。

  混乱之中,家门已经被堵死,只能和张胜兰的妹妹从窗户里把张胜兰运了出来。看着躺在地上一动不动的新婚妻子,闫志国心痛万分,把门板拆下来让张胜兰躺着。过了许久,只听张胜兰用微弱的声音说:“脖子,脖子好疼。”闫志国与张胜兰的妹妹不顾余震不断,带着高烧不退的妻子辗转到遵化医院、蓟县医院,31日,闫志国终于在震后第四天把张胜兰安置到北京某空军医院。经过诊断,张胜兰第5、6节颈椎粉碎性骨折,中枢神经严重损伤,医生预测三个月也许就是张胜兰生命的极限了。

  这个诊断对闫志国犹如晴天霹雳,新婚燕尔的喜悦一下降到了冰点,眼前刚刚展开的一片美好已变得触不可及。

  工作家庭两不误 专心飞行立功受奖

  在日复一日的照料中,有朋友劝过闫志国:“你已经做了很多了,可以考虑开始新生活了。”在河北永清,闫志国的家人陷入沉默之中,老母亲泪流满面,老父亲不停抽着烟。经过一番思想斗争,闫志国下定决心、“婚姻和工作,我都要!”他决心陪伴卧病在床的妻子,绝不离弃,又向部队领导承诺,会比之前飞得更好,请领导放心。工作时,他把妻子托付给张胜兰的母亲和妹妹,专心飞行,第一批获得“特级飞行员”称号,1978年被评为“雷锋式干部”,多次被评为优秀飞行员,荣获一次“二等功”,数次“三等功”。只要休息,他就会抱着大包小包的吃穿用品赶回家中,寸步不离。

  几年中,闫志国悉心照料妻子的事情不胫而走,一些热情的姑娘直接把自己的照片寄给闫志国,表示愿意跟他一起照顾张胜兰。在震后,这样组合的特殊家庭并不少见。这些情况,张胜兰更是心知肚明,一向坚强乐观的她,流着眼泪对闫志国表示不想再拖累他,愿意分手。“很多人觉得我不容易,可是我的妻子,她更不容易。她离开了我,这辈子就没有任何指望了。既然结合在一起,就要牵手走下去。”他通过部队对外宣布:“我闫志国这辈子,绝不会离开我的妻子,请大家不要再为我介绍对象了。”

  为了给妻子补充营养,在物资缺乏的年代,闫志国想尽办法给妻子淘水果、肉和鸡蛋等。久卧在床的病人如果不能勤翻身,身体会长褥疮。在长达41年的时间里,闫志国没有睡过一个囫囵觉,每隔2-3个小时就给妻子翻身,从没忘过。不仅如此,为避免妻子难过,他平日里总爱说几句俏皮话逗妻子笑。为了治疗,张胜兰的头发全被剃光了,再长出来,就像个假小子。头发长了,爱美的张胜兰给自己编了两个小辫,闫志国一看,大声笑着说:“嘿,假小子变成大姑娘了,真好看!”

  相知相伴41年 让“忧愁河里开出幸福花”

  在闫志国的悉心照料下,张胜兰一切从头学起,还开始练习写字。她用绳子把笔绑在左手上,右手扶着左手,像摁印章一样写字。1978年2月,在外地工作的闫志国收到了妻子写来的一封信:“志国,这是我写的第一封信,用左手写的……我一切都好,你安心工作。”读完信,闫志国泪流满面,他能想象出妻子为了写这封信付出了多少辛苦。擦干眼泪,闫志国拿出纸笔,给妻子回信。就像结婚前一样,在闫志国工作时,两人恢复了通信。常年累积下来,这些信件也有数百封了。

  年轻时的张胜兰不仅能歌善舞,而且爱好文学。在康复中,闫志国为妻子借来许多书籍,与她一起阅读。80年代初,在当时《中国空军》杂志主编金为华的鼓励下,张胜兰以“蓝星”为笔名,投入长篇小说《忧愁河》的创作,并连载于《中国空军》杂志。对于妻子写作,闫志国非常支持:“你不是喜欢孩子吗?你费这么多心血,这部小说也是咱们的孩子。”1987年,这部16.5万字的小说《忧愁河》出版了。

  在闫志国家数十本厚厚的相册里,能看到他们41年的日常。有去各地旅游时在景区的照片,有过生日时在蛋糕前的照片,有闫治国给妻子喂饭的照片,还有与友人在家聚餐时的照片。另外,还有很多风景照,张胜兰的妹妹说,只要是姐姐没去过的地方,姐夫就拍下来,洗出照片给姐姐看。几次国庆大阅兵,闫志国还用相机拍摄了各种战机的精彩画面给妻子看。

  退休后的闫志国,有了更多的时间陪伴妻子。每天早晨帮妻子洗漱,从梳头、洗脸到刷牙,每一项都认认真真绝不敷衍,尤其是刷牙,为了保护妻子的牙齿,他总是用牙刷认真刷到每一颗牙。

  2016年5月,张胜兰病情恶化,多年高位截瘫,她身上有二十多种并发症,每一种病恶化,都可能带走她的生命。张胜兰直接住进了ICU病房,每天由护士护理。离开了丈夫的张胜兰心理不适应,再加上护理不周,身上很快长了褥疮。闫志国看在眼里,急在心上,他找到护士坚持自己进病房护理妻子。

  治疗后期的张胜兰,饮食饮水被严格控制。由于身体机能弱化不能自行调节体温,她常常感到燥热难耐。闫志国就在冰箱里冻了很多小冰块,每天晚上离开病房时给妻子含一块。“其实医生不让吃,但胜兰热得实在是受罪,她总求着我给她一块冰,我把冰块放在她嘴里,她高兴得就像孩子一样。”

  住院一年半后,张胜兰于2017年10月离开了陪伴自己41年的丈夫闫志国。病房里,闫志国最后一次为妻子洗脸、清洁口腔,就像41年里他每天做的那样。按照妻子的遗嘱,他为张胜兰换上了军装,再穿上自己亲手为她买的外套、鞋袜,送爱美的妻子体面地走最后一程。

  闫志国,男,1949年出生。北京市航空邮政公司退休干部。东城区东华门街道台基厂社区居民。德耀中华·第五届全国道德模范候选人。2015年10月13日获得第五届全国道德模范提名奖。2016年5月13日当选第五届首都道德模范。

  我并不比谁崇高

  但我割舍不下爱我的人

  我也会想自己的未来,也曾经动摇过。但当我看到妻子躺在病床上无助的样子,想着劫后余生而日益加深的感情,我就下定决心要守着妻子过一辈子。人要换位思考,如果在地震中瘫痪的是我,胜兰会怎样选择?如果瘫痪的是我,我最依靠谁?我并不比谁崇高,只是我割舍不下爱我的人。

  ■记者手记

  用坚守写下动人的爱情

  闫志国对妻子不离不弃的爱,坚守了41年。41年,将近15000个日日夜夜,陪伴是新婚时的甜蜜,是地震后的悲恸,是入院治疗时的揪心,是工作中的牵挂,是对妻子写作的支持,是为她做饭的忙碌,是日复一日悉心照料中的担当。没有说过一个“爱”字,却谱写了最朴实又最动人的爱情。

原文链接:http://bjcb.morningpost.com.cn/html/2018-12/31/content_513140.htm